终场前9.7秒，湖人领先1分，球馆里的分贝高到足以淹没任何战术布置，霍华德镇守篮下，像一座无法逾越的肉山；勒布朗·詹姆斯锁死了左侧传球路线，所有篮球教科书都会告诉你：把球给到外线，抢投一个三分,或者就此认命。

但扬尼斯·阿德托昆博的字典里，没有“教科书”这个词。

接球，没有一丝犹豫，这个2米11的“希腊怪物”从三分线外起步，不是冲向空旷的弱侧，而是直直撞向湖人防守最坚硬的盾心——德怀特·霍华德，一步，两步，他仿佛计算好了所有物理公式，在最后蹬地起跳的瞬间，将自己庞大的身躯像导弹一样发射出去，霍华德同时跃起，手臂完全舒展,封死了所有正常的投篮弧线。

字母哥在空中扭成了一个反物理学的姿势，他仿佛在空中有一个短暂的二次攀升，抓球的手从霍华德巨掌的下方，匪夷所思地滑到另一侧，用一个几乎平行于篮板的低手挑篮，将球轻柔地送向篮筐，篮球在篮圈上颠了一下，两下，然后在全场仿佛凝固的寂静中,顺从地掉了进去。

计时器归零,魔术队替补席化作沸腾的海啸。

这一球之所以成为“唯一”，首先在于它的反常规选择，在需要三分才能取胜的时刻，全世界都会选择外线投篮，但字母哥用一次极致的、古典的、杀向最危险区域的篮下攻击，终结了比赛，这不是最优解,这是天才的孤注一掷。

在于它对防守的终极破解，霍华德的防守已臻化境，他封堵了所有合理的出手角度，字母哥完成的，是一次“不合理”的、在身体对抗后失去平衡状态下的创造性出手，这记进球，是对顶级防守者最傲慢的赞美,也是最彻底的无视。

在于它定义了一位巨星的蜕变，过去的字母哥，是冲锋陷阵的将军；而这个球之后，他是能在最后时刻，用最出人意料、最令对手绝望的方式解决问题的“关键先生”，它不仅仅赢得了一场比赛，更完成了一个超级巨星叙事中,最扣人心弦的章节。

赛后，记者把话筒塞到气喘吁吁的字母哥面前，问他那一刻看到了什么，他擦着汗，眼神里还残留着方才的决绝：“我看到了篮筐，只有篮筐，至于德怀特（霍华德），我知道他在那里，但那一刻，我相信我能去到……一个他够不着的地方。”

那个地方，叫“唯一”，那个在0.8秒里，挣脱地心引力、挣脱战术板、挣脱所有预期的空间，从此以后，每当人们谈论起“关键球”，谈起“不可能完成的进球”，这个画面都会浮现在篮球世界的集体记忆里——那个夜晚，在霍华德指尖上方几厘米处，字母哥为奇迹完成了唯一的、也是最终的定义。